窓の外は晴れ渡り、冬の日差しが密集した枝に覆いかぶさり、飛ぶ鳥が時折往復している。私はスマートフォンをちらっと見た。8 度。“素晴らしい、ついにマイナス十数度ではなくなった” と心の中でつぶやいた。しかし、ふと思った。この明るい光景が私に何の関係があるのだろうか。結局、私はこの暗い部屋に閉じ込められているのだから、ベッドから離れる力すらない。
窓の外の自由に広がる世界は明らかに近いのに、同時にとても遠い。その時、私の頭に浮かんだのは、「日暖月寒、来煎人寿」という言葉だった。李賀がこの詩を書いた時の心境が少し理解できた気がした。
こう言うのは少し大言壮語かもしれないが、私の人生で遭遇した困難や病気がもたらす苦痛は、長吉（名前を呼ぶのは少し堅苦しいので、長吉と呼ぼう）のそれに比べればはるかに軽い。しかし、その瞬間、私は少しでも彼の苦しみを感じた。長吉は一生多病で、27 歳で亡くなった。私は彼がこの《苦昼短》を病に苦しむ中で書いたのだろうと推測する。頭は無限に重く、目を閉じると地獄に落ちるような感覚；目は熱く、ドキドキする心臓が何度も熱い呼吸を支配する；毎分が耐え難く、咳が出ては、引き裂かれるような喉の痛みが続く…… こんな日々は、まるで「私」の命が小火でじっくりと煎られているようだ。窓の外は昼夜交替している。私はスマートフォンの温度を見て、昼は暖かく夜は寒いことを知っているが、実際にはその日月の冷暖の世界は私には無関係で、ただ「私」の命が煮干しになるのを待っているだけだ。
病気はいつも私の生命力に壊滅的な打撃を与え、無意識に死に関する絶望や悲痛に共感してしまう。久しぶりにこんなに大きな病にかかり、久しぶりに意志力がここまで低下した。
病気の始まりと終わり（終わりであることを願う）#
今回の病状を記録しておこう。
まず、このウイルスには一定の潜伏期間があり、感染したのは金曜日から月曜日のどこかの日だと思われる。なぜなら、友人と一緒に感染したからで、私たちはこの数日間一緒に過ごしていた。私たちの症状は非常に似ており、発症時間も非常に近かった。
火曜日 (11.28)：病気の前日。#
- 睡眠：ベッドに 8 時間 48 分 / 眠っていた時間 7 時間 32 分（データ出所：sleep cycle）
すべては正常だった。ただ、スキー中に 2 回転んだため、首が非常に痛かった（今振り返ると、スキーの日にすでにウイルスに感染していたのではないかと疑ってしまう。結局、転んだのはそれほどひどくなく、その時は痛みすら感じなかったのに、なぜか後で非常に痛くなったのか分からない）。しかし、体の各方面は非常に良好な状態で、夜には家で少し深屈伸などの自重トレーニングをした。夜の睡眠も正常だった。
水曜日 (11.29)：病気の初日。#
- 睡眠：ベッドに 10 時間 31 分 / 眠っていた時間 9 時間 07 分（データ出所：sleep cycle）、一晩ほとんど目を覚まさなかった。
- 心拍数：朝 9 時から心拍数は基本的に安定して上昇し、心拍数は 70 前後から夜 11 時には 110 に達した。しかし、薬を飲んだ後、心拍数は睡眠中に再び安定して下降し、翌朝 6 時には 65 前後に戻った。（データ出所：apple watch）
- 体温：35+/36+/37+/38.6/38.9
朝起きてから 2 時間は元気だった。ある同僚と会議を開いて一部の仕事について話した。しかし、会議が終わった約 10 時過ぎに突然不快感を感じ、頭が少し重く、心臓がドキドキした。自分では熱があるように感じたが、体温を測ると 35 度を超えていただけだった。その後、頭痛と咳がどんどんひどくなった。
朝 11 時過ぎに再度体温を測ると 36 度を超えていたが、やはり（期限切れの）イブプロフェンを 1 錠飲むことにした。体温が高くないので、私はまだ大病になるとは思っていなかった。薬を飲むのは、習慣的に頭痛がするからイブプロフェンを飲むだけだった。期限切れなのは、この薬は買ってからかなり経っているが、効果が非常に早い（おそらく徐放性ではない）、頭痛を和らげる効果はかなり良いので、飲み終わるまでずっと飲んでいた……
昼食に出かけた時、イブプロフェンが効いてきたのか、かなり良くなったと感じた。
午後 4 時か 5 時頃、咳がひどくなり、全身が強くふらふらした。この時、体温はすでに 37 度を超えていた。そして、以前の肩と首の痛みはまだ和らいでおらず、むしろ発熱のせいで筋肉の痛みがさらに強くなった。しかし、なんとか外に出て肩と首をマッサージしてもらおうと思った。そうしないと、後でさらに辛くなるのが心配だった。
午後 8 時頃、マッサージが終わった後、温泉に入って温まるべきか考えていた（この日は屋外の最高気温がマイナス 12 度だった）。しかし、体温を測ると 38.6 度（初めての発熱）だった。この体温で温泉に入るのは少し危険なので、何かを食べてから帰ることにした（エピソード 1：レストランのオーナーが非常に親切で、氷水の混合物と保冷袋を提供してくれた / エピソード 2：車がどこに停めたか見つからず、寒風の中を長い間歩いてしまい、頭がぼんやりしてしまった……）。
夜 10 時半に帰宅し、再度体温を測ると 38.9 度だったので、イブプロフェンの徐放カプセルを 1 錠飲んだ。
木曜日 (11.30)：病気の 2 日目。#
- 心拍数：朝 6 時の心拍数は 65 前後で、持続的に上昇し、夜 8 時頃には最高 120 に達した。その後、下降し、12 時からは 90 前後を維持し、午前 3 時まで続いた。翌朝には再び 110 に上昇した。（データ出所：apple watch）
- 睡眠：朝、時計の電池が切れてデータが不完全だった。おそらく 7、8 時間は寝たと思う。夜中にトイレに行くために 3 回ほど目を覚ましたが、特に不快感はなかった。（データ出所：sleep cycle）
- 体温：35.9/37.3/38.4/38.5/38.3/37.7/37.3
朝 10 時に体温を測ると 35.9 度だった。昨晩薬を飲んでからずっと昏睡状態で、朝起きた時には熱もすっかり下がり、肩と首も昨日のマッサージのおかげでかなり楽になっていた。私はこれで乗り越えたのだと思った。
昼近く、つまり薬の効果が切れた頃（イブプロフェンの徐放カプセルの効果は 12 時間）、再び全身が熱くなり、全身が無力になった。さらに悪いことに、昼に私たちの部屋は夜 6 時まで水が止まると知らされた。
午後 2 時 50 分に体温が 37.3 度（2 回目の発熱）に達し、再びフィンブタを 1 錠飲んだ。
午後 4 時、38.4 度。
午後 6 時 15 分、38.5 度。
午後 7 時 5 分、38.3 度。
夜 10 時 30 分には、ようやく 37.7 度に下がった。
午前 2 時頃、寝る前に再度体温を測ると 37.3 度だった。
この晩、恐らく発熱による免疫力低下のため、時計のバンドの近くや膝の裏にアレルギー症状が再び現れたので、再びロラタジンを 1 錠飲んだ。
翌日もずっと発熱していたが、全体的には初日よりもずっと元気になった。
金曜日 (12.1)：病気の 3 日目。#
- 睡眠：昏睡状態。ベッドに 9 時間 52 分 / 眠っていた時間 8 時間 53 分（データ出所：sleep cycle）、一晩ほとんど目を覚まさなかった。（データ出所：sleep cycle）
- 心拍数：昼頃、心拍数が少し下がり、基本的に一日中 85 前後で安定していた。夜中は心拍数が 60 前後に安定して下がった。（データ出所：apple watch）
- 体温：39/38/36.9/37.1/37.5
朝 8 時 55 分、体温を測ると 39.1 度（3 回目の発熱）。前日寝ている間に温度が少し下がっていたので、一晩中何度もトイレに起きたが不快感はなかった。朝起きた時にはもうほとんど良くなったと思っていたが、こんなに高い温度が出るとは思わなかった。信じられずに再度測ると 39.0 度…… その時、私は本当に絶望的だった。すでに 3 日目なのに、最高体温が出てしまった。これには終わりがあるのか…… 急いでイブプロフェンを 1 錠飲んだ。薬を飲んだ後、再び少し寝た。
朝 10 時 5 分、38.0 度。
朝 11 時 10 分、36.9 度。
どうやら熱の温度は上昇しているが、下降する速度もどんどん速くなっているようだ。3 日目の午後にはあまり辛くなくなった。辛くないうちに、思い切って車で（3 時間以上）崇礼から北京に戻ることにした。この寒くて水が止まる場所を離れるために。
ちなみに、この晩、以前使っていた迅速に結果が出る電子体温計は水銀体温計ほど正確ではないことを知った。より正確に測るためには、電子体温計のブザーが鳴った後にさらに 5 分待つべきだそうだ。だから、実際に以前測った温度は低めだった。今後の温度は、5 分後の測定結果を加えることになる。
午前 00:45、37.1 度（5 分後 37.8 度）
午前 01:22、37.5 度（5 分後 38.1 度）（4 回目の発熱）これが寝る前に測った最後の体温なので、再び薬を 1 錠飲んだ。（この時の気持ちは、やはり、薬の効果が切れるとまた熱が出る、さあ、何回来るのか……）
土曜日（12.2）：病気の 4 日目#
- 睡眠：ベッドに 8 時間 03 分 / 眠っていた時間 6 時間 51 分（データ出所：sleep cycle）、一晩ほとんど目を覚まさなかった。
- 心拍数：起きた後、心拍数は 60 前後から徐々に 100 前後に上昇し、基本的に一日中このレベルで安定していた。夜中の 2 時頃にようやく 60 前後にゆっくりと下がった。（データ出所：apple watch）
- 体温：36.5/37.3/37.8
4 日目も非常に辛く、頭が重くてふらふらし、咳が出て、全身が無力で、精神的にも普通だった。しかし、昼間はずっと体温が高くなく、夕方になってようやく全身が明らかに熱くなり始めた。
午後 15 時 42 分、36.5 度（5 分後 37.0 度）
午後 18 時 55 分、37.3 度（5 分後 37.9 度）
午後 20 時 55 分、37.8 度（5 分後 38.2 度）（5 回目の発熱）再び薬を 1 錠飲んだ。
しかし、今回は熱がすぐに下がった。薬を飲んでから約 30 分後に汗をかき始め、明らかに熱が下がり、気分も良くなった。
日曜日（12.3）：回復の初日#
朝起きると、体が明らかに楽になった。心拍数も正常になり、ついに 65 前後に戻った！さらに、朝起きてトイレに行くと、ついに生理が来たことに気づいた！おそらく本当に良くなったのだろう。私の生理はずっと遅れていて来ていなかったが、今考えると、生理が来なかったのは以前の体があまりにも虚弱だったからかもしれない。生理はおそらく自分のタイミングを知っていたのだろう。
とにかく、今回のインフルエンザはこんな感じだった。症状は繰り返す発熱 + 咳と喉の痛み + 発熱していないのに心拍数が非常に高い（参考までに、病気になる前の私の典型的な何もせずに過ごす一日の心拍数範囲は 58 - 94）、私の状況は 4 日間ずっと辛く、合計で 5 回発熱し、基本的に薬の効果が切れるとすぐに熱が出始めた。
過去の病痛を思い出す#
私は 2022 年 12 月に COVID-19 に感染した。その時、頭痛と熱が一晩続いた後、基本的に温度は安定して下がった。その後の 1 週間以上は後遺症に悩まされ、主に非常に疲れやすく、息切れし、階段を上るだけで息が上がった。しかし、喉はあまり痛くなかった。COVID に感染した時は非常に辛かったが、私の意志力に大きな打撃を与えることはなかった。おそらく、熱が出ていなければ脳はずっと覚醒していて、精神的には比較的強かったからだ。疲れなどの後遺症は結局脳に直接作用するものではなかった。
私にとって、前回こんなに絶望的な病気にかかったのは COVID に感染した時ではなく、4 年前の繰り返し発熱の経験だった。その時は実際にもっと絶望的で、約 2 週間にわたって繰り返し発熱した。
その時、病院に入院して 2 日目、医者が私の病床に来て言った。「私たちは皆、こうなることを望んでいない。しかし、ここは病院であり、人々がここに来ると、何が起こるか誰も知らない。」この言葉は今でも非常に印象に残っている。この言葉を聞いた時、私は全く恐れていなかった。むしろ、少し解放された気持ちだった。その日、私は一日中任素汐の《胡広生》を繰り返し聞いていた。「橋の上を歩くその一言、私は到達しない、あなたは韻を起こさないで、ただ頭を回して、私に知らせないで。」聞いているうちに、自分の目の前に奈何橋が見えてきたような気がした。
私は常に人間には生存本能と死を求める本能があると感じている。発熱している時、私はこの想像に抗うのが非常に難しい。まるで甘美で優しい毒のようで、私は静かにその中で死神の到来を待つことを望んでいる。しかし、実際には私の心の奥底では死神が来ないことを知っているし、自分のもう一つの側面が「少しの陽光で輝く」性格であることも知っている。自分の体が少しでも良くなれば、私はまた大丈夫だと感じる。おそらく、これも生存本能の一部なのだろう。
世界的なインフルエンザ#
今回のインフルエンザがまた世界的な流行になるかどうかは難しいが、もしそうでないなら、あまりにも偶然すぎる。ほぼ同じ時期にイギリス、ニュージーランド、中国の多くの同僚が次々と発熱し咳をしている。細かく分けると、状況はそれぞれ異なるようだが、イギリスの同僚はおそらくイスタンブールから帰った後に COVID に感染したらしい。イスタンブールの dev con では多くの人が帰国後に COVID ウイルスに感染したと言われているが、私の経験から見ると、今回のウイルスは明らかに COVID とは異なる非常に特殊なウイルスだ。しかし、今後はさまざまなウイルスや細菌の混合がより一般的になり、絶えず変異し、感染し続けることになるだろう。人類はそのことで常に悩まされることになる。
たとえ今回が世界的な流行でなくても、私は人々が病気になる頻度が増えていることを感じている。明らかに歴史はウイルスの変異速度の前に人類が無力であることを証明している。私は今回の「インフルエンザ」が私にどのような後遺症を残すのか分からないし、今後ウイルスがどのように変異するのかも分からない。次の冬に再び春を迎えられないかもしれない。しかし、本当に「私たちは最後の世代だ」と考えると、非常に慰められる。子供の頃、人類が最終的に滅びることを考えると、いつも少し悲しくなったが、今は人類が必ず滅びることを考えると、心の底から「よかった」と感じる。親の命が終わることを受け入れる -> 自分が終わることを受け入れる -> 人類が滅びることを受け入れる。これが成長の一部なのだろう。